絵本『100万回生きたねこ』で知られる著者は、

本音全開の屈託ないエッセイでも知られる。

著者は「自分の老後のために貯め込んだ金」を出し、

認知症が進行する「母さん」のシズコさんを、

「とんでもなく金がかかるうば捨て山」（有料老人ホーム）に、

「だまくらかして入れた」。

理由は、「母を愛さなかったという負い目のために、

最上級のホームを選ばざるを得なかった」から。

 

敗戦の年、著者は７歳。母さんは31歳で、５人の子持ち。

中国・大連から引き揚げ船で帰国するときは妊娠中だった。

帰国後、10歳の兄、３歳の弟は相次いでなくなった。

兄の死後、「母の私への虐待がはじまった」。

田舎の親族に頼る暮らしのなかで、

著者は学校から帰ると水汲みやたきぎ拾いなどにこき使われ、

たたきのめされた。
だから、中学生になってから「十八まで私はほとんど口をきかなかった」。

その後、父の期待に応えて美大に進学した著者は、

「正気の母さんを一度も好きじゃなかった」。

 

42歳で夫を失った母親は母子寮の寮母として働きながら、

下の子どもたちを育てあげたが、「私の反抗期は終わりがなかった」。
だから、胃の手術をした高齢の母親と２年間近く同居したのは、

「愛情ではなく義務であり責任であった」と言い切る。

しかし、ひんぱんにやってくる妹の介入に疲れ、有料老人ホームを探した。

 

「特養は四人も六人も同室だった。以前行ったことがあった。

それも何年も待つのだった。始めから、それは考えなかった」。

 

「私は金をかき集めた。貯金をはき出し自分の年金保険もはがし、

すってんてんになった。

毎月かかる経費は三〇万以上だったが、何とかなると私は大胆だった」。

 

「私は母を金で捨てたとはっきり認識した。愛の代りを金で払ったのだ」。

 

有料老人ホームに入居した母親は「優しいおばあさん」になってしまった。

「ホームで、母さんは『愛』以外のものは全て満たされている」。

 

その後、著者は乳がんの手術を受け、寝たきりになった母親の元に通い、

「かわいいかあさん」に会うことが楽しみになっていく。

 

家族とは非情なものであり、

母娘の葛藤が激しいのは当たり前であることを、

突き放した文章で描き出した一冊。
（佐野洋子著／新潮文庫／420円）